林忆莲是香港的一个奇迹:从电台一个不特别起眼的DJ,到香港风靡一时的歌手;从一个田中裕子的替身偶像,到华人世界里最有品位、最懂得优雅与都市气息的女人....
并不漂亮却格外迷人的林忆莲最终变成了出乎人们意料的幸福小女人,和李宗盛躲在遥远的异国,生下一个漂亮的孩子,并为此感觉到幸福。回想当年那个眼睛小小、气质冷冷的女孩,回想她为成功作出的种种努力,和伴随她成长路途的伦永亮的心愿,再听听她当年唱的歌曲《一分钟都市、一分钟恋爱》,不由得人不感慨万千。
出第一张唱片的时候,林忆莲被包装成叛逆少女,曾经入选十大中文金曲的《灰色》就是这个时期的歌曲。但是没过多久,电视连续剧《阿信》风靡香港。人们突然发现,小眼睛的林忆莲长得像演青年阿信的田中裕子,于是,她被有意识地包装成为浪漫、感伤但是充满自信的女人,柔情似水的《忆莲》就是她转型时期的作品。这张唱片使她不再是黄毛丫头,但是销量并不十分理想。
就在这个彷徨时期,通过男朋友许愿的引见,林忆莲遇到了杰出的音乐人伦永亮。这三个人的惊鸿相遇是友情的必然,但是香港乐坛有了一个特立独行的声音。三个人聚在一起细致分析了林忆莲的所有特点之后,得出一个结论:如今市面上流行的天真、感伤或者多情都不适合外表并不特别美丽,但是声音动听的林忆莲。
当他们把一些好听的情歌和一些关于都市生活的描述集中在一起,推出专辑《都市触觉》的时候,他们只想尝试一下,充满女性气质的林忆莲 是否可以唱出冷漠都市的味道。市场和评论界热烈的反响、巨大的喝彩声使他们发觉,原来经济发展已到了相当程度的香港一直陷在各色情歌和武侠剧的悲壮里,并没有属于现代都市人的歌曲。林忆莲使人们听到一种新的声音,看到歌曲崭新的趋向。
从此,林忆莲成为都市女性的代言人。
《都市触觉》三部曲是林忆莲早期事业的巅峰,也是她与伦永亮、许愿友谊的见证。这个并不十分漂亮的女子总有一种神秘的吸引力,使她身边的男人心动,总是同她的合作者发生绯闻,伦永亮也曾经在公众场合这样表达过爱慕:“第一次见到SANDY,她就是许愿的女朋友。这个瘦小的女孩子裹在黑衣服里,显得很神秘。”
在林忆莲全盛时期的《都市触觉》系列里,她成为繁华大都会里面白领女性的象征,吟唱着生活的压力、逃离这个钢筋森林的渴望、对真爱的期待、对热情的呼唤....《倾斜》、《此情只待成追忆》、《烧》、《滴汗》等等一大批独出心裁的歌曲和以往的女性情歌截然不同,没有太多的家国观念,却直指每一个城市女人的心灵。
因为她美丽的表达出世人内心的无奈,她在人们心目中,定格成了一个寂寞而风情万种的都市女郎。
被平庸情歌塞满耳朵的香港人惊喜地发现了林忆莲,被她的寂寞与激情感动不已。她从来没有标榜过自己是一个多么艺术的歌手,唱每一首歌之后,依然用排行榜成绩和销量来计算是否成功。这一时期的作品充分顾及大众的欣赏需要,既优雅又充满性感的歌曲,像《烧》、《疯了》等等都非常出色。
在合作中,她渐渐与许愿不合,从恋人变成了仅仅是制作人和歌手的工作关系。许愿开始和漂亮的电影明星李丽珍谈恋爱,林忆莲也找来亚洲杰出的音乐人Dick Lee合作,开始探索歌曲中东方韵味的可能性,在所有专辑中《梦了疯了倦了》和《野花》是她艺术成就最高的,但是销量非常惨;随后出版的《回来爱的身边》销量尚可,但口碑极差----商业和艺术的平衡是一个千古难题,林忆莲最终也没有走出这个怪圈。
《野花》专辑出版以后,因为销量太糟糕,也因为这时候合约快要满了,公司不愿意出钱为她宣传,林忆莲正式同华纳公司解约,就这样离开了已经不怎么和她搭档的精彩音乐人伦永亮。
虽然她还是签约许愿的星工厂,但是失去大公司作后盾,难免更多的考虑销量,可是她并不是一个想变俗气就可俗起来的歌手,嗓音和多年来的定位使她的听众群已经趋向固定,当她唱起太主流的情歌时,没能吸引来新的歌迷,也使她原来的拥护者大失所望。
林忆莲在台湾发展的最初加盟飞碟,专辑《爱上一个不回家的人》反响相当不错。改投滚石以后,与李宗盛惊天动地的爱情改变了她的人生轨迹,也改变了她的歌曲风格,从此有了人们熟悉的《夜太黑》、《伤痕》等等明快的小女人歌曲,有了《当爱已成往事》那种为爱死去活来的感慨 ....
当年的林忆莲渐渐不见踪影,那个风情万种、幽冷性感的精彩都市女子只能从回忆中找寻了!
[节选自《北京音乐台》/《中国百老汇》]